早在开拍之际便引发各种窥探骚动，由不得《赤壁》自诩低调，最终还是浩浩汤汤粉墨登场。也难怪，看钱说话，给钱办事。中国迄今为止投资之最的"帽子"不是白戴的：老幼中青皆女"通杀"的嘎纳影帝梁朝伟；大陆硬派型男胡军、率性小生佟大为、大陆对岸金城武、张震四大帅哥；内地压轴老将张丰毅、尤勇；嗲的让老头变小伙小伙变火枪的神器法宝林志玲、纳青春为资质的赵薇以及闯过关东迅速上位花旦的小宋佳齐齐坐镇。

    不过说到底，掌舵人还是闯荡好莱坞的吴宇森。

    这条硬汉子就像双枪忠义侠士一样得到认可，但他也从不否认曾妥协市场操守炮制时装片与喜剧。提起吴宇森我们更多想起的是镜头前的鲜血横流，白鸽腾飞；是缔造好莱坞最商业电影机制的叱咤风姿；还有那个经典的让无数个"我"一样的电影磕虫钟爱不变的《英雄本色》更是他霸气之笔。而这次他重返祖先的足迹，带领一只全明星的演员大队，带上内地最大的投资，单是4小时片长，上下两集的上映方式无论如何都掩藏不住高山流水与野心之作。这段历史战争纵然辽阔震撼，然而在吴宇森的镜头里，或许更像是一场穿越千年时空的风云之旅。

    壮丽山河、波澜情节、幽默噱头、男女激情等这些史诗片与古装商业片的必备元素在吴宇森稳准拿捏虚实的手法下彰显风雅又不失朴质。比如新野之战虚构的排场就显得很逼真，看起来还有模有样；不过三江口之战出现的八卦阵居然真弄了个八卦形的团体操，让我心里有些犯嘀咕；好在这个乌龟阵一开始操演的进退和配合很用心思，能让人信服；后面在占尽优势的情况下还要出动武将去单挑敌兵，恐怕就不太有说服力了；最后居然连周都督都亲自下场去替子龙挡箭，那个浪漫劲儿俨然有点"向吴宇森电影致敬"的阵势；《见龙卸甲》保留了《三国演义》中单挑的作战方式，《赤壁》里面全改成了武将冲锋陷阵......目的都为突出勇士之用，只是刻画人物的方法不同而已。

    就史诗电影，严格意义上讲中国影史上对其是没有再划分类别的。直到商业好莱坞对文艺法国片敞开胸怀后，才让历史有了诗的浪漫。算是约定俗成，分出了艺术史诗片和商业史诗片，均以大众能够看到的最终剪辑版为准，类似《宾虚》、《阿拉伯的劳伦斯》的这些影片大多是用称霸的技术手段展现场面的恢宏，历史如画卷呈现眼前，文化的沉淀平稳厚重；或如《亚历山大大帝》、《天国王朝》则以个人化的艺术追求与见解表达为主，当然这两片也遭受了票房及口碑的挫败。再就是商业史诗片，以《指环王》123、《勇敢的心》、《角斗士》之类，以粗浅无比但直接有力的庸俗镜头表现与强悍的视听体验收获欢呼。当然尽管吴老师曾引起了标放的座无虚席之，但老实说对于《赤壁》我的看法是偏向后者的肯能性比较大。

    中国历来是丛林化生存的典范，直接催生出的人们内心的不安全感的普遍存在。由不安全感直接引发了两个特征，一是对拟血缘关系的信任，如拜把子事实上是结成了利益一体化的集团。另一个就是对英雄的崇拜，尤其是为民除害伸张正义的英雄，事实上与其说是原始力量崇拜的当代变种，不如说是因生活在"谁的拳头大谁说话算"的地盘儿中，恐惧时心里需要的安慰。

    而治疗中国人的恐惧心理是用麻药还是用去痛片都无济于事。观众需要的是自己意识与灵魂的契合。 回顾《英雄本色》、《喋血双雄》、《纵横四海》、《断剑》、《变脸》、《碟中谍2》、《风语者》等，不难发现吴宇森视听间都是爷们儿的"义气"，是硬汉子的建构与背弃。但或许也会在某天作为重要母题而被继续贯穿与呈现。

    昨天下午我还忍不住在办公就提醒同事可能会笑场。今天遗憾没有赶上单位组织的观看《赤壁》。之前参加试映审片，一同观影的人都是圈子里的早已练就了面对大部分的噱头、失误、意外都可以泰然自若，除非实在有点儿看不下去的，才会让这帮百毒不侵的家伙喷出吐沫星子。老实说审片现场，前半段的台词还能压得住阵脚，只是偶尔地出现"爆笑点"——摇摇头忍了继续看。没想到后半部分，银幕上雷声不断，银幕下笑声不绝，集团性长达半分钟的狂笑也不鲜见。

    不过，也有似是而非有些诡异的"笑场"，从声音判断这些笑点显然只击中了女性的笑神经，所以我感觉若也笼统归结为"笑场"恐怕不合适了。表面上是台词功底不够意外引发"笑场"，实质上却是吴宇森刻意追求的英雄平凡化人性的效果。刘备打草鞋、张飞练书法、孙尚香要出阵，都是重点逗乐的桥段，吴宇森电影中特有的浪漫感和人情味悠然浮出银幕，让我再次想起《喋血街头》和《纵横四海》。

    有人笑的地方不一定有问题，没人笑的地方也未必就没问题。孙尚香敢指着祖宗牌位说话，这在我看来是不可想象的。孙权称刘备"刘豫州"可以理解，刘备自称"豫州"恐怕就不合规矩了吧？还有"甘宁甘兴霸"变成了"甘兴将军"，怎么听怎么不对劲。诸葛亮称关羽"关二哥"而非"关将军"也不对劲，孔明什么时候跟刘关张结拜了？倒像是蛊惑仔称祖师爷的叫法。

    凭心而论，记忆中赤壁最让我感动的是"曲有误，周郎顾"继而神游大好江山的那一场。对于壮丽山河的铺陈总能让我们动容，感觉到民族的自豪，只有这样的江山才能引得天下英雄竞折腰啊！诚意可感，但因为要突出英雄的人性，有些细节就抓得太过了，如修牧笛、找水牛、给马接生那些戏，反而让人感觉有些枝蔓，甚至是在避重就轻。

    看一眼即知这是典型的商业片，吴宇森把玩起来得心应手。

    香港导演拍江湖人情有一套，拍天下大势，政治风云，恐怕还得再提升一下自己的眼界和胸怀，不能只着眼于细节和兄弟。要是通篇都能拍出片中"御六龙，九合诸侯，一匡天下"那个气魄来，那就好了。可惜毫不讳言大部分国产电影电视作品虽号称爱国，可很少让人感到过江山与热血的交相辉映。不禁叹惋，国产史诗电影竟如此匮乏"气魄"二字。

    尽管吴宇森多多少少会寄希望于用《赤壁》让自己"手中无剑,心中亦无剑"，但不得不承认《赤壁》依旧只是吴宇森的江湖，演的全是兄弟义气，远不是罗贯中的天下。 罗贯中的《三国演义》讲的是"分久必合，合久必分"的治乱兴亡，鸟瞰的是"天下"，吴导显然缺了点儿高屋建瓴的气势。他的电影更多是以兄弟的眼光看风云变幻，平视险恶的"江湖"。《三国演义》里刘备和曹操斗，孙权和曹操斗，刘备和孙权虽然联手，彼此之间也在斗。这样的描写显然更符合政治动物的本性一些。可是在吴氏的《赤壁》里，英雄间的惺惺相惜压倒了勾心斗角，无论孔明还是周瑜，都是磊落的汉子，只有他们的对头曹贼才会处心积虑。

     江湖虽动荡却无血腥，英雄赤壁艰辛战也不似天下三国险恶滩。显然，这样的江湖，的确只属于吴宇森。

       孟子与之会意：生于忧患，死于安乐。

       恩格斯遥相呼应：人类的大灾难都将以人类的进步作为补偿（原话不是这样，大概是这个意思吧）

       对这些话，我丝毫不怀疑它们的正确性。

       有变才有革，有改才能进。1976年的唐山大地震，不就震出了改革开放吗？无非是变的狠了点儿，改的动静大了点儿。

    2008是多事之秋，太多的突然和不确定几乎推撤了每个人的乐观憧憬。虽然说历史是波浪型前进，螺旋型上升，历史在某一个时间段，会有曲折，但历史的脚步，从来都是向前。感慨于直面灾害真相的勇气和度量。不再为了"稳定"而隐瞒"真相"，真实报道死亡人数和灾害破坏强度。也是此时，逐渐成熟起来的中国人，不会再走历史的回头路。

    看旧世界的卫道士们气急败坏，看他们到处抓救命稻草的可笑模样，看他们只能把眼光放到人类的垃圾堆里，因为没有营养的精神食粮，只好高高祭起文革和纳粹的大旗。这些对于他们，都是世界末的典型特征。对于旧世界而言，他们当然是世界末。

    上帝要叫谁灭亡，必先叫谁疯狂。

    疯狂的人心中决无仁慈与爱惜生命之心，他们对同胞也是如此，所以他们只能忙于捕风捉影地抓“汉奸”，在一个国家里面制造族群对立。所用的手法，和当年他们最反对的陈水扁是如出一辙。看来天底下的事情，本来就是殊途同归。所谓的“烈士”与“汉奸”，一旦失去了独立判断的头脑，一旦失去了对同族同类的仁爱之心，便无异于祸害人类的蟊贼。

    变革、改进、还是改革，无不因动荡和灾难而曝发。历史的戏台子，角儿们一个个粉墨登场，谁笑到最后，谁成王谁成寇，结尾斗藏在戏本子的字缝儿里，只有历史知道。

    某些人仇恨入骨髓的西方，强大地傲立于世界之林，又岂是把脑袋埋进沙堆的几个固步自封的鸵鸟所能唱衰？正如突如其来的天灾面前，一直在“急功近利”的怪圈里折腾的中华民族“人性”整体复苏，走出了“各人自扫门前雪”的阴暗“看客心理”，迸发出前所未有的“公民意识”和奉献精神，中国人的国际形象在一个世纪以来从来没有象今天这样闪亮过。全国哀悼日--为地震中死难人民降半旗致哀，我们的政府终于有勇气向“人民”低头。先前国旗只为国家领导人而降，人民向领导人“低头”致哀；为“人民”降半旗，政府全体向“人民”低头致哀在中国历史上还是破天荒第一次。

    中国要想真正地成为世界强国，一定是在与世界、与西方的人道民主中互动开来，而不是把墙高高树起，让人们彼此相隔。

    欣慰的是，汶川大地震中政府的态度和做法的确在一定程度上提升了中华文明，也为全人类文明显示了自己的感召力。独裁冷血的缅甸军政府在死人13.4万（这还只是经过大大缩水的官方数字）的纳尔吉斯风灾中，自己无力承担救灾责任又顽拒一切西方人道主义援助，造成本来能够活下来的灾民大量死亡。在中国政府的卓越表现面前，缅甸军政府终于同意为外国人道主义救援开放国门，并继中国政府为灾民降半旗后，缅甸军政府宣布从5月21日起对在纳尔吉斯风暴灾害中的遇难者哀悼3天，并在当日上午九时降半旗致哀。“死猪不怕开水烫”的缅甸军政府态度发生一百八十度的转变，这里面无疑有中国的影响！

    中国对国际人道主义救援开放国门，敞开胸怀接受外来金钱物质援助，还接受外国派遣的救援队直接进入灾区抢险救灾；允许了西方记者对灾区进行实地采访；接受了来自民间的志愿者，实实在在改变了政府包办一切独领风骚的传统救灾模式，让老百姓让普通大众的责任心和主动性有可用之地……其实，人类的文明与野蛮，都不是墙所能阻断，长城挡不住满清的铁骑，柏林墙更阻不断先进文明的摧枯拉朽！

    动荡也好，灾难也罢，都是警示变革的前兆。这种顺势而生的变革不会是返祖，而是向真正的民主文明挺进，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。这是最好的时代，能够自由呼吸为我所欲；这是最坏的时代固步自守又为所欲为。禁锢与牢笼的拥有者，总想将世界的一切美好都锁在他们的锁链之下，野心膨胀，人性毁亡。

    世间生灵亦然，都如大雁南飞，暴风雨可以无比猛烈，但改变不了一路向南。无谓乎他人言中何为民主，何为进步。脚步不是用来阻挡的，自由更不是用来回顾的。

    汶川大地震中文明层面确然发生了深刻的变化，给中华民族带来了希望和曙光，在救灾工作上虽然仍未完全走出“把丧事当喜事，把悲剧当喜剧，把天灾当成庆功机会”的传统“雪灾模式”，但和过去相比，无疑已向前迈出了历史性的一大步。

      我的坦然,不求与说者同挽，惟望孤时可扶搀。

      伫立良久，竟浑然不知，那一刻早已泪落两颊。

     晕晕乎乎的，我就这么毕业了。

     毕业典礼、集体合照、散伙饭、一口闷……所有关于“毕业这天”的感觉都很很轻很淡。我以为我会强烈地表达着情感，张扬地哭放肆地笑，重温飞扬奔放的四年青春……可不知为什么， 一切都很安静。

    再也回不去所有纯真的韶光，换不来，只能凭空追忆些许个“天阶夜色凉如水”[23：61 p.m]的时间刻度。面对人生之初的选择，那份期冀、惶恐和内心深处说不出的彷徨与焦灼，真是一种锐利的痛。今天是桃李芬芳，明天是栋梁or一枕黄粱？大家心里都明白，当我义无反顾地走出象牙塔，而近乎勇敢地奔向前程时，能有多少人是真正的满心明亮与欢喜？又有多少人不是一无所有颠簸流离？

    一个个忠于自我的灵魂不得不去面对泥泞。此时，我们必须给自己鼓劲。

回忆——

    如果现在有人来问我考北电的事情，我一定会问他是否出于喜欢电影而非其他？听上去有点虚，但是这就是电影学院性格。学习的欲望是主动的，电影学院绝不会像普通的大学那样循规蹈矩，而是至今我还清晰的记得我自己一个人来北京考学的情形。我们在北京这样的异乡向理想奔跑，当中有害怕不自信不确定，所以青春开始忧伤。回想走过的这段青春也曾如此张狂，现在只能笑一笑而已了。到此刻我仍旧佩服的是曾面对榜单泰然自若的自己，大气凛然的镇定，比起旁边被他爹安慰的小伙子，我略感欣慰。

    大一的我们狂妄，自信的有点过头，大二开始碰壁，大三逐渐收敛，思考着好多想不明白的问题，开始接纳各方的意见，到了大四，张大嘴不可思议时间怎么过的这么快，仿佛什么都没有学到就要毕业了。这一个过程，一届又一届的学子的心路历程，面对新入校的学弟学妹，我们即便是告诉了他们，他们半信半疑的点头，其实只有亲身经历亲自感受才来得真切来得刻骨铭心。

    那时候饭桌上大家有侃不完的专业说不完的想法，关于中国电影。举杯——我们是中国电影的未来！相信每个我亲爱的同学都会记得我们曾经冲动的张扬的青春。靠！怀念——怀念18岁的激荡高远、怀念18岁的盛夏光年。

反思——

    四年，其实感触最深的还是那些最痛的“怀疑和否定”。现实的困境，心理、外界。78班，85班、88班、90班、95班、96班、98班、00班……这些熟悉字眼无时无刻不敲打着我们敏感的神经。相比之下，我们没有丰厚的生活阅历，入学前齐刷刷的淡薄。没有阅历不代表没有见解、没有想法，生活是自己的，总归不会让思考空白。可是常常被剧本憋得煎熬的我们常常在怨恨自己的生活为何如此平静为何如此顺利，以致于自己出去自找苦吃，全是徒劳。学着独立接手一部作品的时候究竟应该苦苦的去琢磨还是要放松心情快乐的打开心扉？是要从小说取材还是把自己这短短二十年的生活掏空？什么方法我都用了，逐渐的才了悟：真诚。

    真诚的态度感动一切。

    理想和现实的差距是永恒的主题，它注定发生在每一人身上。但是我们一直在努力，努力拥有或努力不识趣对生活的热情和对自己的认知；更愿意用自己的眼睛解读人生，用自己的智慧创造着声色光影。

    明天不可逃避更没有退路。尽管年轻，尽管还可以激情万丈，但生活很实在，它让我趾高气扬地依旧自卑，也让我小心翼翼地贪恋着骄傲。很平凡。就像天空远飞的风筝，难免飘零。 

感恩——

    感恩写在后面，因为当中的情太重太重。

    是这座校园给了我去完成自己梦想实现目标的机会。在这里有了自己的第一部作品，第一次当导演，第一次进机房，第一次肩负统领剧组的职责，第一次自己的平面设计得到学校的肯定，第一次独立试验片字幕有制片主任是自己的名字，第一次自己的表演在大银幕中得到掌声的回报……在这里每一个人有了自己的“狐朋狗友”，自己的“战略同党”；在这里见证了属于青春那份难以忘怀的纯粹爱情；在这里我们的精神和生活完全融合，美好，快乐。

    太多的生活寻着亘古不变的轨迹在悄然继续。我们刚刚上路，免不了茫然无助。峰回路转，两岸的风景在变，可水仍是水，生命的舟楫，最终还是握在掌舵人的手里。多少支歌唱过，多少首诗写过，又有多少人经历过。实在无须诚惶诚恐，也不必惊讶，生命总是会给我们答案的，对错一半一半非常公平。

    每个系的老师在新生入校时都会说这么一句话——你们只是进了管理系（导演系/文学系/摄影系/录音系/美术系/……）但你们并不是制片人（导演/剧作家/摄影师/录音师/美术师/……）。我们一直铭记着这句话。这句话道出了很多很多。面临的毕业时都会有迷茫，焦躁。最怕回答的问题就是：毕业什么打算？找工作了吗？什么时候才可以真正踏入这个圈子，什么时候才会有成熟的作品？还干这行么？

    我很庆幸自己面对打磨、历练，面对理想、取舍的时候可以纯净真诚，庆幸生命中的感动虽然远离却鲜活于记忆；庆幸还记得自己说过“既然选择了就要对自己负责。学会坚持，哪怕是穷途末路，也得笑着作一朵末路狂花……”。今天听起来依旧有点悲壮，还好不失坦然。

    的确，任何时候我都愿意对自己坦然——“不害怕，不后悔”。我的坦然不求与说者同挽，惟望孤时可扶搀。

    二零零八年六月三十日下午三点十六分，盖完最后一个章，领取了毕业证书和学位证书。随之而来的却是一阵阵的空落落。也许是想要的太多，也许是被自己忽略的事情太多，以至于突然想起时是那么的措手不及。脚步停在走出大门5米远的石阶上，回头。望着四年间几近忽视的“北京电影学院”六个字，心头倏然涌动无限留恋。

    竟浑然不知，那一刻早已泪落两颊。

    四个故事在作者平淡而亲切的娓娓道来中变得阴森、诡异、哀伤，感人、彻悟。

    夜深人静之中，一声《叩门》一望《窗外》一株《海棠》一座《楼》一个《使者》都成为好戏，悄然登场，无不透着丝丝生活的哲理。重诺守信、说到做到、不轻言、不妄言、不戏言；宽恕不在于说而在于做……这些为现代人所忽视的人之根本，借故事提点，如醍醐灌顶。但印象最深最出采的还是那个初时读来晦涩难懂，佛偈禅语，讳莫如深的故事——《使者》。

    七世七情，终以无相应劫。无相之刑——观、听、闻、嗅、言皆无，却偏偏留下了“六根”中的“意”根，倘若六根皆除，无思维，无感知，无反应，行尸走肉般倒不觉得痛苦，也就算不上刑罚，现留下一根，能思不能言，隔断与外界的交流，永锢于自身空间，却又久存于世，受无尽折磨，无怪乎为佛前唯一刑罚。

    一世，因“恶”而“惑”。天子为美色所迷，为权力所驱；众人为表象所蛊，为妖言所惑。红衣窥得时机，唆使众人造势，天子弑父屠龙，又设计天子吞之，浑浊天罡正气，一心算计，终达目的。此过程中，不择手段，穷尽思量，毫无半分犹豫不忍，半点踌躇怜悯，不顾社稷动荡，不闻苍生苦难，可谓一心为恶。然而，若非众人愚昧，性本多疑，又怎会轻易受人蒙蔽，混淆是非，看不破真相？三人成虎，猜忌本存于心中，红衣所作只是扩大了疑心，激化了矛盾，助长了贪念。屠龙之后果，乃众人合力种下的因由。一世之恶，红衣仅为源头，众人皆为帮凶。

    二世，因“欲”而“贪”。细品莲之“二心”，若心中无佛，只有红衣，何以悟道，修得玲珑，为其觊觎？即便修成，为情羁绊，盲目沉溺，也失去玲珑一窍。若心中有佛，而无红衣，出于博爱怜悯而献心，则七窍多一窍，一份悲苦之情，亦无法修成玲珑。得真情一世，失剔透一窍，无论莲是否有二心，注定红衣不可七窍尽得。无私无欲，只尚博爱，众生平等，虽然境界崇高，自认为等同于无爱。无差别，无偏重的博爱何以体现出爱的唯一性，爱的特殊性？既然众人皆同，没有比较区别，又怎知此种情感是爱？此世为贪欲所蒙，视莲之真情为无物，不受其感反觉不屑，不知自审，反诬他人，莲之一窍非自毁，乃因红衣毁去。

     三世，因“哀”而“嗔”。破天无欲无求，忠心可鉴，剔骨取甲，舍身护主，终以浩然正气撼动红衣久封之心，博得满腔敬佩，一丝哀怜。这份“哀”既为破天的壮烈结局而生，为世态炎凉而生，也为自己的孤独凄清而生。修炼千年，枉投三世，始终孑然一身，无依无傍，有人尽忠至此，初尝温暖的红衣怎能不嗔。先前费尽心机，后又埋甲于冢，红衣也非毫无天良，铁石心肠之辈，只缺一个感动的契机。

    四世，因“爱”而“痴”。“吾命由己不由天”，惶然过后，豪气冲天，四世的红衣最为洒脱逍遥，亲情友情爱情，世间最为珍贵的三种感情皆已尝遍。“吾命由人不由己”，澋玳既为佛之前世化身，悲天悯人，以众生悲喜为先，度苦厄，化劫数，身不由己。两人惺惺相惜，由敬生爱，未成夫妻，神交已久，但佛与魔，澋玳与红衣的相逢是孽缘的开始，两人截然不同的身份，背景，命运，注定了悲剧的收场。佛并非没有七情六欲，恰恰样样都有，才能做到博爱。只不过佛的七情六欲共生共灭，互长互消，中和相抵，才能如表面那般静若止水。事事刻意执着，不舍放下，不忍堪破，为名为利，因爱因恨，澄明的本心被置于世俗的欲念之中，无法持正见观照万物真谛，体会五蕴皆空，烦恼油然而生，最终苦的，还是自己。因而澋玳的苦源自“情”，红衣的苦源自“痴”。

    五世，因“怒”而“堕”。爱妻竟是佛之化身，明知无望自暴自弃。四世种因，五世得果。修行之道在于心境，心为主，身为心用，心正成佛，心邪成魔，红衣已破无欲无求，清心寡欲之境界，不屑中庸之道，凡事求和之作为，那剩下就只有心术不正，不择手段的歧路了，不耻于众仙的多言不行，只修自身，不顾苍生，爱人之心已死，心魔又生，自甘堕落，又怎会不成魔？而“澋玳”——佛之化身，也终究未能忘情，即便业火焚身，仍出言相救，若非前世有情，留有俗念，又怎需红莲再渡？七情六欲连佛都难以堪破，六根清净，目空一切，何况凡夫俗子，人之真性情，纵之适度，忘之适时，也就罢了。

    全文读完，思至已极。

                           一场震颤，两世难见，相顾三四卷;

                 鼙鼓动地五月怜；六军空降齐抢险，泪行亦涟涟；

                           七彩祥云悬，八方共支援；

                       九曲回肠入汶川，十指发肤与心连；

                       百转千徊风浪间，爱与红基行万年。

      一个月，转眼即过。当知道这场答谢演出要上演的时候，我多少还有些恍惚，感觉还没有从抗震救灾的紧张状态中解除预警。毕竟这一月之间，有太多的震撼和感动——为灾区中的劫难和余生，为灾区外的博爱与奉献。

      坐在中国红基会 “与爱同行”答谢抗震救灾各界人士文艺演出的席位上，心中油然而生一种温暖和释然。之前看到演出介绍上说，牡丹亭舞团的成员都是80后，都是因为信念而走到一起的舞院学生，特别是《我的牡丹亭》这场舞剧，充满着爱的力量和青春的气息。似乎一瞬间，领会了这场答谢演出的真正意义：新生的希望与爱的力量。

      演出开始前，我成见地以为答谢演出一定不会像商演般精益求精，但别出心裁的副末开场让我这么一个电影小油子也不忍心“恶”言批评。舞台灯光设计着实了得。尤其最后一场杜丽娘与阎王的对戏中，红蓝绿黄四层光以不同力度、节奏有条不紊的渲染氛围。以音乐节奏为契机灯光和剧情相互配合，留给观众一片想象空间和无尽回味。整场舞剧就如一篇挥洒自如的词赋，骈散错落有致。

      望着舞台之中这些20几岁的生命，一举手一投足演绎的都是为爱而坚强的信念。青春的血液流淌着未来的憧憬。5·12只有24小时，我们不该永远在24小的悲恸中无限沉寂。24小时之后要坚强的寻找希望，即便大厦顷刻成平地，即便残垣断壁满目苍痍，也要看到新生的希望。

    “爱是人间最美好的情感”、“爱能克服一切困难”， 正如红十字“人道、博爱、奉献”精神一样，抗震救灾以及灾後重建因为有这些爱心人士的无私奉献，有这些援助之手，才让灾难不再可怕，才让人间充满希冀。当舞剧结束，全体演员身穿中国红基会的T恤，手捧一钵烛光在舞台中央出现时，耳边响起了经久不衰的掌声，伴随感动的泪光投映出一片美好的未来。

     一场震颤，两世难见；相顾三四卷，鼙鼓动地五月怜；六军空降齐抢险，泪行亦涟涟；七彩祥云悬，八方共支援；九曲回肠入汶川，十指发肤与心连；百转千徊风浪间，爱与红基行万年。

     台上台下，惟泣惟笑，同声共爱。青春释满无限“爱”，“牡丹亭”下泪阑潸。《我的牡丹亭》带着红基会的责任与使命，用青春的希望对“爱”说感谢。

6月12日晚 现场剧照 ：

                         时至五年后的端午节刚刚过去，

                         怀念蒸发呼吸，湿润的不止是双眼，

                         还有，这份爱，这颗心。

    這個夏天充斥着寒冷，這個下午彌漫着痛楚，這個房間浮動着淚水，這個影子勾起叻懷唸，這支蠟燭燃燒着凝視，這柱檀香昇華着靈魂，這張遺像投影着慈祥，這個時候我安靜的掉淚。

     2003年的耑午節，給我的唯一的記憶——死別。

    人生最大的哀伤莫过于死别。生离只是遥不可及的距离，而死别却是无可挽回的诀别。我不相信所谓来生，但却固执地希望灵魂会存在世间。然而我知道当爷爷地胳膊掉下床的一霎那，他的灵魂已经升空，听着人间撕心裂肺的痛哭，心痛却无力回天。

    遗憾的是我没有看到爷爷的最后一面。他走的很安详，没有惊动任何人，没有不可忍受的疼痛，安静的就像睡着一样。没有人意识到这一睡就再也不能苏醒，也没有人知道这一睡就是永远的离别。 

    虽然爷爷走叻，可是我知道，在我心里，永远都有那么一个让我用心去爱，用一生去怀念的人——我的爷爷。

    爷爷一生都没有过上好日子，他是孤儿，没有爹娘，从小跟着一个远房表姐生活，凑着一口饭，拣叻一条命。10岁跟着师傅学叻理发，没日没夜的干活，只是为温饱，为暸不流浪街头。这样的生活磨练给叻爷爷一颗善良的心，他明白生活的艰辛，他明白亲情的可贵，他明白感恩，懂得用一颗善良的心去回报所有对他有着一饭之恩的人。在大庆油田建立的时候，他义无反顾的离开暸家乡，投身到祖国油田的建设中，也就是在那时，烙下叻他一身的病，为祖国的石油事业奉献叻一声。他拼死拼活的工作，从来不贪图一分钱；平时少言寡语，不多说一句话，老老实实生活，本本份份工作。作为晚辈的我们，在享受着今天的幸福生活的时候，不能不像爷爷这样的老一辈致敬。 

    爷爷只有妈妈一个女儿，妈妈也只有我一个女儿。小时候我知道我自己跟着妈妈姓严，一直关姥爷叫爷爷，管姥姥叫奶奶，这已经是我的习惯叻，很难改口。爷爷奶奶从不重男轻女。听妈妈讲，在她小时候，爷爷处处宠着她，不管日子过得多么艰难，妈妈吃的永远是白面米饭，兜里总会有煮好的鸡蛋。别的孩子根本不知道冰棍奶糖，而妈妈却尝的到。可是妈妈还小，似乎还不能完全理解这白面米饭和冰棍奶糖里饱含的父母的爱。妈妈从小穿皮鞋，从来都是爷爷背她去上学。奶奶脾气不好，只要奶奶一打妈妈，爷爷就护着妈妈，他从不说妈妈，更谈不上打骂。这样的好爸爸，我的好爷爷，如何不让人用心去爱，如何不让人用心去报答？用心去疼呢？ 

    在曾经那些艰苦的日子里，爷爷一个人撑起叻整个家。好日子来的时候，他却病倒叻，住进叻医院，一病就是20年。从我一出生，就知道爷爷身体不好，必须打铞瓶吃药住院。那时候妈妈爸爸要上班，奶奶要照顾我，根本没有时间去照顾爷爷。更添乱的是年幼的我偏偏就是不喜欢去幼儿园。或许是我继承叻爷爷善良的本性，当听到奶奶和妈妈的难处的时候，虽然心里十分不愿意却依旧答应叻去幼儿园。有的时候奶奶带我去看爷爷，走在路上，看着疲惫的奶奶拎着那么多的东西，我心里好舍不得。当奶奶要背着我走的时候，我总会说一句话："不叫奶奶背，不叫奶奶抱。"其实这些也都是在爷爷奶奶回忆以前的我的时候告诉我的，每当听到这些，我都会莫名的感动，倒不是因为自己小的时候有多么懂事，而是觉得自己在老人心中占据这么多，心里头的那种温暖无法用言语表达。 

    那时候爷爷还不算太老，在身体大致回复后就出院叻。出院后，我天天和爷爷奶奶生活在一起。每天早上吃过早饭，爷爷就骑着三轮车带我上市场，给我买好吃的。记得爷爷总给我买甘蔗，那种样子很有趣，一个小女孩儿把长长的甘蔗靠在骑三轮车的老人身上，在熙熙攘攘的街道上，祖孙俩就成叻"一根甘蔗牵两头，爷爷带着孙女儿走"的画面。很深的印象，爷爷的三轮车是红色的，车把因为雨淋有点生锈。可是坐在三轮儿上的我知道给爷爷省钱，因为我知道爷爷只有退休金，奶奶又是家属。每次爷爷问我要什么吃的时候，我就会咔吧咔吧圆圆的眼睛对爷爷说："爷爷，我不吃，什么也不想吃。"爷爷听完小孙女的话，总是呵呵的笑笑，轻轻抚摸着小孙女的头，然后抱起我亲一下。在爷爷的怀抱里，幼小的我开心的咧开小嘴也跟着傻呵呵的笑。

    家里的日子很清苦，没有足够的钱把爷爷的病根除，爷爷的哮喘越来越严重，呼吸受到严重阻碍。久而久之，非功能衰竭。没有办法，奶奶只好用喷呼剂帮爷爷呼吸。 

    现在回想起来，我的记忆总是零散的，因为害怕爷爷离开，所以总是逃避回忆。从懂事起，我就不敢也不愿把爷爷和死亡联系在一起，尽管我也清楚地知道爷爷和死亡地距离很近很近。我是如此地爱爷爷，怎么愿意舍得他离开呢？几年以后，爷爷又患叻脑血栓。从这时候起，爷爷便真的躺在床上叻，生活完全不能自理。本来就少言寡语地爷爷完全封闭叻自己。我记得我流着泪给爷爷清理他排在床上的粪便，觉得他好可怜，累叻一辈子最后却是这样，我记得我喂爷爷吃饭的时候他的微笑，我记得当我握着爷爷的手感觉到的他的温暖，我记得他喊我的名字时候的声音，我记得爷爷青色的血管，囊肿的脚，我记得爷爷身上的褥疮，我甚至记得他的痰缸上淡淡的痰迹......这一切我都记得，因为无论如何我都无法忘记让我感动流泪的每一个过往细节。 

    有时候我也觉得上天是公平的，是仁慈的，上苍看到爷爷的善良，让他长寿。爷爷活到叻八十岁，这29200个日日夜夜，有过欢笑，有过眼泪，有过欢喜，也有感伤。这些点点滴滴，化作爱与温情点缀着爷爷走过的岁月。

    火化那天，我抱着爷爷的遗像站在青烟之下，看着那片归西的烟，我想，爷爷此刻在自由自在的飞吧。妈妈站在我身彷，眼泪模糊叻她的双眼。我轻轻擦拭眼角的泪水，在心里对爷爷说："爷爷，不管您到哪里，都要记得有奶奶，记得妈妈，记得我，记得有这些人在想着你，在念着你，永远都会...... "想着想着泪水夺眶而出。

    爷爷，我们在天上的家漂亮吗？

    爷爷，自己住的时候要注意身体啊......

    很难说这是谁的发明，媒体在重大事件中的报道总免不了加一句：情绪稳定......

    实在是看不下去了,能不能让这几个字有点儿眼力架儿，哪凉快哪呆着去呢？为什么我们把人在灾难面前情绪的流露当成一种威胁,为什么要把情绪的释放当成一种必须遮掩的东西？人都是有感情的，难道非得把“情绪稳定”写出来就达到什么目的了吗?

    心理治疗很大程度上就是释放压力,当一个人面对重大事件,情绪竟然没有一点,我们可以断定哥们儿肯定是出问题了。在广大专业人士不断强调大震之后要注重心理治疗的同时,却见到媒体人还在坚持着自己的八股文风,汗颜。

    换位思考一下,这种情况下，你能“情绪稳定”麽？

    即便我不是遇难者亲属，我看了几个赫然夺目的“情绪稳定”之后，情绪实在难以继续稳定了。

    “今天早上，DSW走了。手术后一直很好，可突然发生排异，一点征兆都没有。后天是他的追悼会……”朋友在电话里告诉我。

    听到这个消息，我黯然恍惚。25岁的生命，美满和谐的家庭、努力上进地工作……一切都是生命充满生机的缘由。此时，我为这个并非亲近的人，眼泪竟跌落不停。一个身边人躺在清冷的太平间独自沉睡，无数个罹难的灵魂在残垣断壁下荡然挣扎。也许是5·12地震以来，情绪在悲伤中紧崩，而身边突如其来的死亡，成为释放的闸门。

    想到前几天，青川发生了6.4级的余震，一个与我同龄的记者朋友震後发短信给我，说“感谢上苍，地震时我刚从处在地震带的汉旺山里出来，如果地震再早一点或者出山再晚一点，也许就有危险了。现已从汉旺回到相对安全的德阳市区，勿挂念。”

    生死之间，本无界限，不过是止于呼或止于吸。可我们的心会被紧紧纂住，被心底最平凡的爱指引。

    面对疾病和灾难，生命是那么脆弱。除了悲恸的眼泪，对生者来说，更应珍视的是尚存的爱。我们常常抱怨这个世道的势力和冷漠，然后又常常在当灾难疾病来临时，才开始感叹人性的善良的光辉多么地熠熠闪亮。或许这也是人类不断去抗争和承受灾难时对“爱”的所有阐释。

    25岁的儿子被白血病夺去了生命之后，他的父母拒绝所有人的陪伴，包括儿子最要好的朋友在内。是啊，天底下有哪一个人能代替他们唯一的儿子呢？白发人送黑发人的丧子之痛，在生离死别的漩涡中喧嚣涅磐。

    又不禁想到地震中痛失妻子的男子用绳子将妻子的尸体绑在背部，送她去太平间。在极大悲痛的折磨中，他努力要给予自己的妻子死后些许的尊严。丈夫将妻子的身体与自已绑在一起，用摩托车载着她前往当地的太平间。若那时妻子有在天之灵，一定会感到幸福，是丈夫在最后一刻给了她最后一个爱。

    还有那位用身体挡住了坍塌的断垣的母亲，用自己的生命保护身下的襁褓婴儿毫发未伤。我们都能看到天堂路上的母亲欣慰地笑了，因为长大了的孩子可以看到她的那句手机留言——

    “亲爱的宝贝，如果你还活着，一定要记得我爱你”。

    爱这个字，每个人都不愿轻易地去触及因它而生的悲伤的一面。生命的意义因为有了一个“爱”字而充满希望。爱是我们活着的目标，每一个生命是因为爱才存在于这个世界的。每一个小生命都在为着继续生存下去而努力，每一个小生命都在为着继续生存下去而互相帮助，因为爱而活着……

    有时候我会一个人发呆，静静体会生命温润的气息。我们为之而泣，为之感伤，为之满怀着感激，生命没有自身完全的延续，只有为了爱而存在的延续。而生命的顽强却也在废墟延伸着，这些生死交替间倏然而生的细节成就了所有感动的定格。

    “还有什么比死亡更恐惧，还有什么比子弹更无敌，没有躲避，是因为我们永远在一起，用牺牲证明我们没有放弃，从未分离……”。

    曾很多次走进太平间，很多次在太平间与相熟、相知或相亲的人泪语话别。回想起来，那曾沾染满襟涕泪冰冷的身体，生生道出了“命如纸薄”。当突如其来的天灾来临，当残忍的病魔袭击，一张纸的命会随之破裂，狂风中的薄纸将在顷刻间灰飞湮灭。

    扪心自问幸福是什么呢？曾为多得的荣誉欣喜过，为得到嘉奖快乐过，也曾因爱恋而欣喜若狂……或许是太多喜乐可让人麻木以至于从没觉得这就是幸福。心中以为念幸福的等级很高，但快乐未必是幸福。

    然而此时，看到经历过疾病和灾难之后的幸福，才发现原来我们平日的幸福是那么容易唾手可得。唯望逝者无憾，生者平安。

     在遥远的青海省，有一所特殊的学校——青藏关爱小学。这是当地一位爱心人士专门为藏族流浪儿和孤儿设立的学校。

     索昂措毛，便是这所关爱小学的学生。她自幼无母，家境贫寒，是在众多好心人的资助下才将学业坚持到今天。

    "我们在一起"，我们所有的人都和灾区的人民在一起。

    昨天晚上在北京民族文化宫为抗震救灾而举办的诗文朗诵义演让我见到了她。聊天中，她告诉我这次和爸爸来北京是想来看看首都是什么样子的，这是她一直存于心中的愿望。可是她没有像自己希望的那样在北京游玩，而是毫不犹豫地决定把随身带的还是从青海出发的时候大家给她凑的50元钱捐给地震灾区的小朋友们。说到这件事，我原以为会在她的双眼中看到熠熠的光辉，可我错了，当我注意到她害羞搭下的双眼时，瞬间涌入心间的是无限的疼惜和辛酸。只因在她的双眸里，我读到了惭愧与不好意思的晶莹水珠儿。

。

    “2元钱买了一根冰棍，只剩下48元了”索昂措毛仍旧低着头，小声地说。听到她的这句话，我的心头像被什么柔軟的东西触动，竟然情不自禁的搂住叻她。那一刻，只觉的这个瘦弱的藏族小姑娘就是那需要守护的天使。然而仅仅是这样一个需要他人来给予守护的柔弱的天使，却毫不犹豫地把自己仅有的一点点钱捐给了天使关爱行动。

     只为那些因灾难而失去幸福的孩子，有我们的一点力帮助他们恢复往常的幸福生活。在这场义演中宣布成立的由中国红十字基金会、中国广播艺术团、中国国际广播电台环球资讯广播、中央电视台《春暖2007》总导演石正茂和一家长期热心公益事业的金融机构共同发起的“天使拯救行动专项基金”，宗旨都是为了为地震灾区儿童修建学校，资助孤残儿童上学，帮助他们进行心理健康教育。

      尽管“让灾区的孩子也能像自己一样上学”是区区48元钱难以实现的，却不能不说这48元让所有人发现了一颗天使心：博爱、人道、奉献。

      这颗心，与年龄、贫富无关，只与善良紧紧相牵。